Дети выросли, а родители остались где-то позади, будто на другом берегу реки. Между ними — тишина, которая говорит громче любых слов.
Первая история — о звонках по воскресеньям. Разговор длится ровно семь минут. Погода, здоровье, ничего личного. После трубки кладут с облегчением, которое тут же сменяется чувством вины. Они стали чужими, связанными лишь привычкой и долгом.
Вторая — про отца, который всегда был больше тенью, чем человеком. Он приходил с работы, когда дети уже спали. Теперь, на пенсии, он пытается наверстать упущенное, но не знает как. Его попытки неуклюжи, как первые шаги. Дети смотрят на него с вежливым недоумением, будто на говорящего незнакомца.
Третья — о сестре и брате. Их разделило не расстояние, а молчание родителей, которые никогда не учили их быть близкими. Они встречаются на семейных сборах, вежливо улыбаются, обсуждают нейтральные темы. Глубина их общего прошлого похоронена под слоем формальности. Иногда один из них ловит взгляд другого и видит там то же самое сожаление — о связи, которая могла бы быть, но так и не случилась.
Они все — взрослые, самостоятельные. Но в тишине своих квартир иногда чувствуют себя потерянными детьми, которые всё ещё ждут, что кто-то позовёт их домой.
