Скучная рутина офиса наконец-то довела его до предела. Каждый день — одни и те же стены, одни и те же лица, один и тот же бессмысленный поток бумаг. Всё это копилось внутри, как яд, не находя выхода. Пока однажды в самолёте он не познакомился с Тайлером Дёрденом — странным, харизматичным парнем, который жил по своим, ни на что не похожим правилам. Вместе они придумали не просто клуб, а нечто большее: подпольное братство, где можно было выплеснуть всю накопленную злость и отчаяние. Это стало их жестоким, тайным ответом миру глянцевых обложек и пустых улыбок.