В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: симптомы у некоторых маленьких пациентов кажутся ему подозрительными. Он думает о возможности ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к его догадкам скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, без лишнего шума, переправляет образцы для исследований в московскую лабораторию.
Результаты анализов приходят и подтверждают худшие опасения. Ситуация оказывается серьёзной. Для помощи привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы. Он один из немногих в Союзе, кто занимается этой болезнью, ещё малоизученной и окружённой непониманием.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — настороженного местного врача и опытного столичного специалиста — зависит очень многое. Под угрозой жизнь нескольких десятков детей и взрослых. Масштабы беды могут оказаться куда больше, и последствия затронут не только одну республику.
